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Alors que nos écrans sont saturés de rêves préfabriqués et d’idées 
prêtes à l’emploi, Karine Mazel met en lumière le lien profond des 
contes merveilleux à notre capacité de penser. Préserver et transmettre 
ces nourritures imaginaires est pour elle un enjeu de civilisation. 
Par Karine Mazel, conteuse

Imaginer, dire 
et penser 

L'imaginaire est un organe vital, on ne 
le sait pas assez. On ne peut pas vivre 
sans imaginer, c'est une activité réfl exe 
du corps au même titre que respirer 
ou battre des paupières, on n’y pense 
pas, ça se fait. On passe le plus clair de 
notre « temps de cerveau disponible » à 
imaginer. On rêvasse et on invente des 
scénarios à tout propos. On se souvient, 
on réinvente le passé et on anticipe 
l'avenir. On le prévoit, on l'organise 
avant de se diriger vers lui. Toute pensée 
et toute action s'étayent sur notre capa-
cité d'imagination qui est une fonction 
du corps. L'imaginaire a donc besoin 
comme les autres organes, d'être nourri 
pour nous maintenir en vie. Les fi ctions 
que nous lisons, voyons en images 
ou entendons, en sont les nourritures 
immatérielles et une fois digérées, 
nous constituent. Elles conditionnent 

notre pensée, notre manière d'agir et 
d'être au monde. Ce processus invi-
sible, intime et silencieux n'échappe 
ni aux GAFAM ni aux publicitaires, ni 
aux infl uenceurs, ni aux États. Prendre 
le contrôle du petit cinéma intérieur qui 
met les femmes et les hommes en mou-
vement, qui les fait cliquer, liker, acheter 
et voter, les intéresse beaucoup. Or nous 
savons que si nous mangeons trop gras 
et trop sucré (trop de produits trans-
formés), nous perdons l'équilibre et la 
santé. Qu'en est-il donc des nourritures 
imaginaires mises  à disposition sur le 
marché ?

Le boom de la junk fi ction
Comme la junk food a inondé les super-
marchés dans les années 80, les junk 
fi ctions saturent nos écrans, de vidéos 

Carte blanche
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nombrilistes, de fictions standardisées 
et de productions dystopiques. Elles 
rajoutent toujours plus de gras, de sel 
et de sucre, soit : du réel, du vrai, de 
l'émotionnel et du sensationnel. Plus 
on est jeune et plus on apprécie ces 
nourritures addictives à faible valeur 
nutritive. On en avale à longueur de 
journée, on n'a plus de temps pour 
rêvasser et peu à peu, nos imaginaires 
se carencent. C'est une forme de bio-
pouvoir qui, en prenant le contrôle 
de nos imaginaires, voudrait stériliser 
notre capacité critique et nous réifier 
pour disposer de nous, corps et âme.

Dans les années 80, en plein boom de 
la junk food, les premiers producteurs bio 

sont apparus. Je me souviens du mépris 
goguenard envers ces post-soixantehui-
tards. Des ricanements et des airs 
supérieurs jetés à la face de ces attardés 
incapables de s'adapter à la modernité, 
figés dans un passé et des traditions 
dépassés. Depuis le mépris s'est renversé : 
fini la junk food, il faut manger bio, sain, 
être vegan (ou a minima végétarien), aller 
au marché et cuisiner. 

Aujourd'hui, en plein boom de la junk 
fiction, la pratique orale des contes, des 
mythes, des légendes et des épopées refait 
surface. Mais à moins d'être revus et cor-
rigés selon les normes de notre époque, 
c'est-à-dire transformés en belles his-
toires moralisantes et normatives pour 

  Dans ce lointain 
royaume, rien n'est ce que 
l'on croit, ni ce que l'on 
voit, l’image est toujours 
en abîme ; sensorielle, 
intellectuelle, corporelle et 
plurielle.
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les enfants ou en héroïque fantasy ciné-
matographiée, ils sont regardés de haut, 
voire méprisés. Les contes avec leurs 
lointains royaumes, leurs princes et leurs 
princesses, sont accusés d'être ringards, 
sexistes, obscurantistes et délétères, on 
voudrait les faire taire. Comment en 
est-on venu à ne faire de ces poèmes col-
lectifs à haute valeur nutritive, qu'une 
lecture sociale au premier degré ?

Une cécité symbolique  
collective ? 
Et si ce « lointain royaume », qui hérisse 
tant les modernes, dérangeait nos imagi-
naires emprunts de morale, de psychologie 
positive et de pensée orientale mal digé-
rée ? Si ce lointain royaume hors-normes 
était celui de l'archaïque refoulé en cha-
cun de nous ? Dans ce royaume, le passé, 
le présent et l'avenir se confondent. Les 
règnes animal, végétal, humain, miné-
ral, se mélangent. Rien n'est ce que l'on 
croit, ni ce que l'on voit, l'image est tou-
jours en abîme ; sensorielle, intellectuelle, 
corporelle, et plurielle. Les limites entre 
le dedans et le dehors, le masculin et le 
féminin, entre le bien et le mal, entre le 
jeune et le vieux, entre le drôle et le cruel 
s'effacent. L'archaïque c'est le vivant, 
l'élan vital, avant l'éducation, avant la 
norme et la morale. C'est brut, primaire et 
brutal. C'est puissant, premier, indécent, 
ça veut sans raison, ni questions. C'est 
pas civilisé, pas policé, pas normé, c'est 
de la pulsion. 

Ça échappe, ça déborde, ça envahit. 
Alors on le censure, on le cache, on l'in-
terdit, on le refoule. 

Et sans nous en rendre compte, per-
suadés d'être progressistes ou féministes, 
nous sombrons dans un puritanisme qui 
pense régler leurs comptes à toutes les 

pulsions de destruction et de domination 
par la censure. N'est-ce pas aussi quand 
on est choqué, dérangé ou pas d'accord 
qu'on apprend à s'indigner, à se défendre 
et à argumenter  ? Une enseignante a 
retiré l'album des Trois Petits Cochons 
de sa bibliothèque parce qu'il y avait 
des musulmans dans sa classe. D'autres 
voudraient interdire tous les contes où 
l'on prononce le nom de Dieu, parce 
que ce n'est pas laïc, et on polémique 
sur La Belle au bois dormant, parce que 
le prince embrasse la princesse sans lui 
demander la permission. La Jeune Fille 
aux mains coupées sera-t-elle inter-
dite par SOS femme battue, et Jean de 
l'Ours condamné pour incitation à la 
zoophilie ?

Perséphone enlevée par son oncle Hadès, 
les nymphes prises de forces par Zeus, 
ces récits sont-ils le simple reflet d'un 
monde où les hommes disposaient du 
corps des femmes sans retenue ou une 
apologie du viol ? La misogynie olym-
pienne n'est-elle pas une opportunité 
fertile d'analyse et de pensée ? Si tous les 
contenus sont orientés ou censurés, quel 
espace va t-il rester pour exercer notre 
sens critique ? Et enfin, pourquoi analy-

CARENCER 
L'IMAGINATION,  
C'EST PORTER ATTEINTE 
À LA CAPACITÉ  
DE PENSER
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sons-nous ces récits comme des séries ou 
des faits divers ? Serions-nous collective-
ment atteints de cécité symbolique ?

 

Allumer notre curiosité 
Dans les contes merveilleux, les per-
sonnages féminins et masculins sont : 
abandonnés, enlevés, séquestrés, affa-
més, dévorés, éviscérés, démembrés, 
mutilés, empoisonnés, manipulés, trom-
pés, méprisés, torturés, désavoués et 
puis ça se résout à la fin… Ce n'est pas 
un happy end hollywoodien et encore 
moins un triomphe des forces du bien 
sur celles du mal, c'est une résolution au 
sens musical. Ça demande un effort aux 
adultes pétris de pensée positive de com-
prendre que c'est pas pour de vrai, qu'il 
n'y a dans ces histoires ni morale, ni psy-
chologie, ni modèle social. Ça demande 
un effort à l'être humain contemporain 
d'accepter d'être fécondé par l'informe, 
l'infâme, l'indécent, l'insaisissable, l'irre-
présentable, l'en-deça du langage. C'est 
pourquoi, à mon sens, une part de notre 
époque les méprise ou les condamne, 
comme elle méprise, condamne et cherche 
à contrôler cette part d'elle-même.

Les contes merveilleux désobéissent 
au réel et ils ont une fonction d'éveil plu-
tôt que d'éducation. Ils échappent à toute 
analyse, interprétation et compréhension 
univoque, totalisante et universelle. Ils 
sont le contraire de l'explicite, du fast 
food, du prêt-à-penser, à normer et à 
rêver, chers à notre époque. Ils ne veulent 
rien dire, ils ne sont ni utiles ni efficaces, 
ils sont nécessaires. Tissés des mêmes fils 
que les rêves, ils convoquent, sans les 
résoudre, des énigmes intimes et collec-
tives. Ils sont comme les pommes bio sur 
les étals des supermarchés ; terreuses, pas 
lisses, pas calibrées, ni attirantes. Ils font 

pâle figure à côté des pommes rondes et 
luisantes de l'industrie médiatico-cultu-
relle. Ils sont pourtant savoureux et 
nourriciers, pas de risque de s'empoison-
ner. Mais il faut faire un pas de côté pour 
les entendre, traverser le miroir des appa-
rences, et faire silence. Il faut décoller le 
nez de nos écrans, allumer notre curio-
sité et prendre le temps de prêter l'oreille 
à un autre être humain qui raconte. Un 
être humain qui laisse au conte sa rugo-
sité, qui ne cherche pas à l'expliquer et 
s'abstienne de juger ou d'infléchir le récit 
à l'aune d'une lecture psychologique ou 
moralisante. Mon propos n'est pas de 
revenir aux veillées du temps passé ou de 
se nourrir exclusivement de littératures 
orales anciennes, mais de préserver la 
biodiversité des littératures et d'agrandir 
notre regard sur les contes merveilleux. 

 

Un enjeu de civilisation
Je m'interroge par ailleurs sur les consé-
quences d'une atrophie collective de la 
capacité d'imagination et de symbo-
lisation. En effet, bien que ces termes 
soient souvent opposés, porter atteinte 
à la capacité d'imagination, c'est porter 
atteinte à la capacité de penser. Voici, 
pour étayer cette affirmation, une petite 
histoire qui montre la manière dont l'une 
et l'autre se développent conjointement, 
coopèrent et engendrent la parole. 

Nous venons tous et toutes d’un monde 
sans manque ni douleur, un monde tiède et 
sans pesanteur. Nous venons d’un ventre 
comblant et protecteur. Puis, un jour, 
il faut venir au monde. Arrachés à cette 
plénitude, nous sentons pour la première 
fois le poids de notre corps, l’air saccage 
nos poumons, le froid nous enserre, la 
lumière déchire nos paupières, le bruit per-
fore nos oreilles. Et dans nos entrailles, la 

  Page de droite : l’art  
du conteur, en privilé-
giant les oreilles aux yeux 
et les mots aux images 
montrées, invite à une 
opération magique.
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faim répand son venin, alors nous hurlons. Ce 
n’est pas une décision, le corps se contracte et 
hurle, sans intention. Ce cri n’est pas adressé, 
il n’espère, ni n’attend rien. Il est une décharge 
qui soulage, un réflexe pour la survie. Or si le 
corps reste sur place, les cris, eux, traversent 
l’espace et atteignent cet autre dont nous 
dépendons. Et, quand il ou elle arrive enfin, 
la douleur cède grâce à ses soins. Nous nous 
endormons épuisés, soulagés et rassasiés. Mais 
au réveil les vipères sont revenues, alors le 
corps crie à nouveau et l’autre revient. À force 
de répétitions, nous faisons le lien entre nos 
cris, la venue de cet autre et la satisfaction de 
nos besoins.

C'est là notre première activité d’analyse et 
de pensée, le « cri décharge » devient alors 
une parole adressée (quelque chose en nous 
s’en souvient quand nous allons manifester/
crier dans les rues pour obtenir ce qui est hors 
de notre portée). Confrontés au vide, à l’at-
tente anxieuse et à la douleur du corps, nous 
apprenons à imaginer ce qui nous manque 
et qui tarde à arriver, nous le faisons exis-
ter en images pour en supporter l’absence. 
C'est ainsi que nous avons appris à supporter 
la frustration, la privation et le manque, en 
recourant à l’imagination, à l'analyse et à la 
déduction. Au fil du temps, le chaos sensoriel 
et émotionnel qui nous assiégeait a pris forme 
dans la parole. Les mots ont remplacé les cris 
et donné une forme abstraite aux éprouvés 
corporels. Or les mots ne sont pas les choses, 
ils en sont une représentation qui implique 
une opération de symbolisation, c’est-à-dire 
une opération d’imagination et d’abstraction 
à la source de toute pensée. Plus nous avons 
de mots à notre disposition, plus nous pou-
vons connaître, puis dire finement qui nous 
sommes et ce que nous voulons, et moins 
nous recourons à la violence (voir à ce sujet le 
film de Mike Judge et Etan Cohen, Idiocracy). 

Sans la capacité à organiser et ins-
crire nos émotions et nos pensées dans une 
parole ; verbale, corporelle, et/ou artistique, 
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confrontés au vide existentiel, à la souf-
france ou à la frustration, l’agir-décharge 
prend le dessus comme au jour de notre 
naissance et nous entrons dans la vio-
lence. Or les contes de tradition orale, 
en traduisant nos émotions, sensations et 
questions existentielles en récits, stimulent 
cette capacité. Le réel, l'imaginaire et le 
symbolique y sont en outre clairement 
distingués, ce qui met le lecteur ou l'au-
diteur en sécurité psychique, en dépit de 
la cruauté de certaines situations décrites. 

En outre, l’art du conteur, en privilé-
giant les oreilles aux yeux et les mots aux 
images montrées, invite à une opération 
magique : transformer une parole incar-
née dans le présent, en images mentales 
et en éprouvés, uniques pour chacun. Il 
y a en effet toujours un vide, un manque 
fécond dans la parole ; le conteur dit « il 
était une fois un arbre » et même si l'arbre 
est décrit avec précision, chacun s'en 
fait une image singulière. Le mot n’étant 
pas la chose, la langue du conteur est 
comme la navette d’un tissage qui crée 
des images-sens à partir des sons. C'est 
pour l'auditeur une expérience à la fois 
littéraire, sensorielle, musicale, émotion-
nelle et intellectuelle.  

On sait en psychologie que l'équi-
libre psychique d'une personne repose en 
partie sur la circulation entre le proces-
sus primaire : l'archaïque, le sensoriel, le 
pulsionnel, et le processus secondaire : la 
pensée et les émotions organisées dans 
un langage construit et adapté au le réel.  
Or les contes de tradition orale nous font 
faire des allers-retours permanents entre 
ces deux processus.

Imaginer, penser et parler sont donc 
des activités du corps indissociables et 
interdépendantes au fondement de notre 
humanité. C'est pourquoi je défends qu'il 
y a un enjeu de civilisation dans toutes 
les formes de partage poétique et artis-
tique et dans la pratique collective de la 
narration orale des contes traditionnels, 
particulièrement avec des enfants mais 
aussi des adolescents et des adultes. C'est 
ce qui m'a poussée à écrire la causerie 
contée Tu Parles, Charles ! dont l'objectif 
est d'agrandir notre regard sur les contes 
merveilleux et de réfl échir sur la place du 
symbolique dans le contemporain 

TISSÉS DES MÊMES FILS 
QUE LES RÊVES, 

LES CONTES MERVEILLEUX 
CONVOQUENT, SANS LES 
RÉSOUDRE, DES ÉNIGMES 
INTIMES ET COLLECTIVES

  Plus nous avons de mots 
à notre disposition, moins 
nous recourons à la vio-
lence (Mike Judge et Etan 
Cohen, Idiocracy, 2006).
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