
Il était une fois, un roi et une reine qui souffraient 
de ne pas avoir d’enfants, la reine surtout. Elle se 
sentait toute vide, toute bête, tout inutile. Un jour 
dans un jardin, une vieille femme lui donna deux 
roses et cette parole :

— Si tu manges la rose blanche, tu auras un fi ls, 
si tu manges la rouge, tu auras une fi lle. Mais sur-
tout, ne mange pas les deux.

La reine ne sut pas choisir, mangea les deux roses 
et neuf mois plus tard elle mit au monde un fi ls 
recouvert d'une peau de serpent. Elle l'installa dans 
une chambre du palais où il vécut reclus, ne man-
geant que de la viande crue, qu'elle lui apportait. 
Son appétit grandit en même temps que lui. Devenu 
un jeune homme il exigea que sa mère lui amène 
une femme, car il voulait se marier.

— Mais enfi n regarde-toi, aucune autre femme 
que moi ne peut t’aimer !

Il insista tant que la reine fi nit par accepter. 
Elle acheta successivement les deux fi lles aînées 
d’une de ses servantes qui vivait pauvrement. 
Celles-ci, effrayées à l'idée d'épouser un monstre, 
furent conduites de force au palais. Sur le chemin, 
pleines de désespoir ou de colère, elles repous-
sèrent une vieille femme qui sollicitait leur aide 
pour remplir sa cruche. Le prince les dévora cha-
cune au cours de la nuit de noces.

— Mon fi ls, qu'as-tu encore fait ?

Quelque temps plus tard, le prince exigea encore 
une autre femme. Mais cette fois la reine refusa 
de sacrifi er la troisième fi lle de la vieille. Le prince 
menaça alors de dévorer sa propre mère. Terrifi ée, 
elle demanda au roi d’intervenir, mais il fut égale-
ment menacé de mort. La reine partit donc chercher 
la troisième fi lle. Celle-ci consentit spontanément 
au mariage, elle sembla même s'en réjouir. Elle sui-
vit les gardes, souriante et confi ante. Sur le chemin, 
elle s’arrêta pour aider la vieille. Et pendant que l'eau 
coulait dans la cruche, celle-ci versa dans l'oreille 
de la jeune femme les paroles qui lui permettraient 
d’échapper à la mort et de délivrer le prince.

Arrivée au château, la jeune femme demanda 
pour ses noces, trois robes de trois couleurs dif-
férentes. Et le jour du mariage, elle les superposa 
les unes aux autres. Dans la chambre après la 
cérémonie, le prince demanda à son épouse de se 
déshabiller et celle-ci répondit trois fois :

— Déshabillez-vous le premier.

À chaque fois le prince disparut derrière la tenture 
du lit, et la jeune femme entendit le bruit d'une 
peau qui se plisse, glisse et tombe à terre, et elle 
retira une de ses robes. Ainsi de suite jusqu’à la 
délivrance. Le lendemain matin, le roi et la reine 
virent sortir de la chambre une jeune femme sou-
riante et ravie et un beau jeune homme épanoui. 

Le Le PPrince rince 
SSerpenterpent

Karine Mazel

Les nombreuses versions d’un même 
conte montrent qu'ils sont une matière 
vivante en transformation permanente. 
Les conteurs les adaptent instantané-
ment, plus ou moins volontairement. 
Fidèle à cette tradition, je laisse pro-
gressivement émerger mes versions, 
sans intention, comme un rêve. Celle-ci 
s’est peu à peu fi xée à force de la 
raconter et c’est des années plus tard 
que mon analyse a émergé.
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Je raconte Le Prince en Serpent depuis plus de 
vingt ans et j’ai récemment réalisé qu’il m’était 
impossible de retrouver la trace de la version qui 
m’a inspirée. L’histoire s’est déposée en moi et ma 
version a émergé sans intention ni volonté, au fil 
des années. Je l’observe aujourd’hui et j’y vois 
l’histoire d’une malédiction, une image dyna-
mique de ce qui peut rendre fou puis désaliéner. 

Au début, il y a une femme, une reine qui n’a 
pas eu d’enfant. Ce manque lui fait comme un trou 
dans l’être, elle se sent vide, inutile et bête. Aussi 
quand une vieille femme lui offre deux roses :

— Si tu manges la blanche tu auras un fils. Si tu 
manges la rouge, tu auras une fille, mais surtout ne 
mange pas les deux, 

la reine ne sait pas choisir, et elle mange les deux 
roses. Neuf mois plus tard, elle met au monde un 
fils, recouvert d'une peau de serpent. 

Je me demande si cette peau, outre la symbo-
lique associée au serpent (être total et androgyne, 
porteur de vie et mort, etc), n’aurait pas pour 
fonction de protéger le fils de la toute-puissance 
maternelle en le différenciant radicalement. Or, 
face à cette inquiétante étrangeté, la reine, loin 
de le rejeter, l’accapare. Elle l’installe dans une 
chambre où elle seule vient et le nourrit. Cette 
chambre ressemble à une matrice externe mortifère 
qui prolonge artificiellement la fusion utérine. Les 
demandes de mariage du prince apparaissent alors 
comme autant de tentatives d’émancipation et de 
libération. Le roi, quant à lui, traverse le conte 
comme une ombre et quand il cherche à intervenir 
entre la mère et le fils, il n’est pas entendu.

Le Prince Serpent est destiné à combler sa mère 
et à être comblé par elle. Privé de toute existence 
propre, il est incapable de considérer celle de ses 
épouses, il les consomme donc comme de la chair 
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fraîche, dans une négation radicale d’altérité et 
une confusion entre l’acte sexuel et la dévoration. 
Sa destructivité s’exerce sans la moindre culpabi-
lité, il est comme sa peau de serpent l’indique par 
métonymie : un animal à sang froid. Il dévore ses 
deux premières épouses, et menace sa mère puis 
son père, sans l’ombre d’un remords ou d’un regret. 
La froideur affective, l'absence d'empathie, les vio-
lents passages à l'acte et le repli social évoquent 
la folie de certains tueurs, dits psychopathes. La 
répétition signe, quant à elle, la malédiction.

Ce conte nous invite, sans rien en dire, à saisir 
combien les relations à nos parents nous confi-
gurent corps et âme, et comment les rencontres 
peuvent nous reconfigurer. Il met en scène des 
processus pouvant conduire à la folie mais aussi 
à des voies de sortie.

Une émancipation salutaire

Dans le conte, les deux premières sœurs refusent 
l’union avec le prince, et la reine paye donc pour 
obtenir de nouvelles filles. Ce faisant, celles-ci 
sont réduites à l’état d’objets, achetés, vendus 
puis consommés. La troisième, au contraire, 
exprime spontanément son désir d’épouser le 
prince. Son consentement n’est pas une soumis-
sion mais une émancipation salutaire. 

En se positionnant en tant que femme 
désirante, elle s’affranchit de la transaction 
financière entre la reine et sa mère. C’est ensuite 
de son plein gré qu’elle part au palais, tranquille 
et disponible. Aussi, contrairement à ses sœurs, 
quand la vieille femme sollicite son aide sur le 
chemin, elle s’arrête, remplit sa cruche et reçoit 
en échange les paroles lui permettant de délivrer 
le prince et d’échapper à la mort. 

Ensuite, revêtue des trois robes demandées, 
sur le lit de noces, elle invite son époux à un jeu de 
dévoilement. Or il n’y a pas de « jeu » sans « je », 
nous enseigne le pédopsychiatre D. Winnicott. 
Elle ne se présente pas comme un objet « prêt à 
consommer » et pose un regard désirant et iden-
tifiant sur le prince qui lui permet de devenir à 

la fois un homme et un être humain. Car pour 
qu’il y ait un « nous » il faut au préalable qu’il y 
ait deux « je ». La consommation nuptiale passe 
ainsi d’une dévoration à un acte d’amour transfi-
gurant. C’est une délivrance mutuelle qui a lieu ; 
elle quitte sa condition de pauvreté et échappe à 
la mort, et lui se démorphose.

Ce qui est remarquable dans ce conte – et 
dans bien d’autres – c’est que chacun fait sa part 
pour que ce « je », émerge. Il n’y a pas, en dépit 
des apparences, de rapports de domination ni de 
vision stéréotypée et hiérarchisée des relations 
entre les hommes et les femmes. Pour se désalié-
ner, le prince et la fille s’affranchissent chacun-e 
des schémas et injonctions transmis malgré eux 
par les parents. C’est à cette condition qu’une 
rencontre fertile devient possible, et cette éman-
cipation préalable est de la responsabilité des 
enfants. Il n’y a rien à revendiquer, ni à exiger 
des parents, ni reconnaissance de préjudices, ni 
délivrance, la liberté se conquiert. 

Cela éclaire en outre un aspect de la fonc-
tion des répétitions dans les contes. Les contes 
sont comme des rêves éveillés, ils mettent en 
scène différents états du même personnage ou 
encore différentes étapes d’une initiation éman-
cipatrice ou d’un éveil. Comme dans nos vies, 
quelque chose insiste, se répète jusqu’à ce que 
nous arrivions à déplacer notre regard. Comme 
si un possible ignoré se révélait à force de répé-
titions pénibles, qui ne sont pas des échecs mais 
des étapes nécessaires à la transformation. 

Je mesure bien sûr les limites de mon inter-
prétation, qui n’est qu’un témoignage, un point 
de vue forcément réducteur. Les contes sont en 
effet comme l’eau, un élément capable d’épouser 
la forme de l’âme qui l’accueille sans changer 
sa substance, c’est pourquoi ils murmurent diffé-
remment à chacun et chacune, c’est pourquoi ils 
traversent les époques, et les cultures. Loin des 
grands discours et des modes, les contes mur-
murent et font naître en nous des rêves ouverts, 
mouvants, poétiques et irréductibles à aucune 
analyse, quoi qu’on en dise. 
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