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POINT DE VUE

Le vertige de la pyramide
KARINE MAZEL-NOURY

Rien de nouveau sous le soleil du festival d’Avignon !  
Il continue d’être une immense foire aux bestiaux, un miroir aux alouettes  
pour des centaines de petites compagnies qui viennent s’y brûler les ailes. 

Chaque année, des compagnies dépensent des millions 
d’euros pour « se payer Avignon » ; c’est à dire payer des 
attachés de presse, des chargés de diffusion, des loueurs 
de salles, un plan com’, un logement, la nourriture,  
les déplacements, etc. ; cela représente un coût moyen de 
25 000 € par compagnie (si les artistes sont payés pour 
jouer, ce qui n’est pas forcément le cas, même si c’est hors 
la loi). Certaines le font grâce à l’argent public, d’autres à 
des fonds propres, ou encore grâce à des emprunts per-
sonnels contractés par les artistes eux-
mêmes (!). Pour amortir cet investisse-
ment, il faudrait à chaque compagnie 
environ 20 dates vendues. Or cet objectif 
est, pour nombre d’entre elles, hors de 
portée, car à Avignon, l’offre est saturée 
et les dés pipés. Une économie florissante 
repose cependant sur l’espoir de milliers 
d’artistes de percer ou de décrocher une 
tournée. C’est une sorte de loterie à taille 
humaine dans laquelle le slogan « 100 % 
des gagnants ont tenté leur chance » 
prend tout son sens. Chaque année, 
quelques compagnies et artistes incon-
nus « font le buzz » auprès du public et 
des programmateurs. Grâce à cela, le 
petit peuple des intermédiaires (chargés de diffusions, 
attachés de presses, diffuseurs, tourneurs, programma-
teurs, producteurs) fourmille aux terrasses des cafés. Les 
commerçants, les bailleurs de logements et de salles et 
l’ensemble du secteur touristique profitent également 

largement d’un événement qui coûte majoritairement 
plus aux compagnies qu’il ne leur rapporte. Le fait n’est 
pas nouveau, il s’aggrave simplement au fil du temps.

Aujourd’hui encore pour « percer » à Avignon comme 
ailleurs, la qualité d’un spectacle ne représente qu’une 
petite partie de la donne. Le choix du théâtre, la perti-
nence de l’affiche, le degré de notoriété de l’auteur et des 
artistes, le plan com’, la compétence des chargés de diffu-
sion et des relations presse, sont des éléments détermi-

nants qui reposent uniquement sur les 
moyens d’une compagnie. Ça n’est donc 
ni plus ni moins qu’une sélection par 
l’argent qui s’opère. Avignon est en effet 
le plus grand marché du théâtre, c’est 
même un hyper-marché à l’image pyra-
midale de notre société libérale.

La pyramide et son vertige 

Dans le milieu du spectacle vivant, 
comme partout, plus on est en haut  
de cette pyramide, plus il y a d’argent  
et moins il y a de monde – artistes et 
publics confondus. C’est le monde des 

Centres Dramatiques Nationaux – scènes nationales et 
compagnies conventionnées. Celui des artistes sortis 
des grandes écoles nationales, du prestige et de 
l’argent. C’est aussi un monde majoritairement mascu-
lin et blanc.

Comment l’art 
du conteur peut-

il s’ouvrir à la 
dimension scénique 

et aux règles  
du spectacle vivant, 

tout en restant  
dans un processus 

de partage ?
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Plus on est en bas, moins il y a d’argent mais plus il y 
a de monde – artistes et publics confondus. C’est le 
monde du socioculturel, des MJC, des centres culturels, 
des festivals associatifs et des compagnies pas ou peu 
subventionnées. C’est le monde des artistes de terrain, 
autodidactes ou sortis d’écoles privées, un monde de 
précarité et d’incertitudes. C’est un monde de brassage 
culturel avec des hommes et des femmes, mais encore 
selon une répartition bien inégalitaire.

Ces deux mondes ne se côtoient guère, ils s’ignorent 
ou se méprisent la plupart du temps. Mais, à Avignon, 
ce clivage saute aux yeux, les spectateurs du « In » s’ar-
rachent des places à 35 € minimum, alors que les com-
pagnies du « Off » s’arrachent les spectateurs jusqu’à 
leur offrir des places. Et comme ça fait des années que 
ça dure, on s’y est habitué, on trouve ça normal. On 
slalome entre les tracts et les « tractrices » (la distribu-
tion des tracts est majoritairement confiée à des 
femmes…). Nos yeux font une orgie d’affiches, nos 
poches une boulimie de flyers et nos oreilles un festin 
de baratin. En fin de journée, exsangue à la terrasse 
d’un café, saoûlé mais pas grisé, on se dit que le pro-
blème est qu’il y a trop de compagnies, trop d’artistes. 
Mais il faut se méfier des conclusions hâtives. Quand 
des centaines de papillons de nuit tournoient autour 
d’un réverbère alors que tout l’espace s’offre à eux, 
concluons-nous que le problème est qu’ils sont trop 
nombreux ?

Et le conte  
dans tout ça ? 

Le conte en tant que discipline 
artistique fait aujourd’hui partie 
du spectacle vivant et, de plus  
en plus, des conteurs et des 
conteuses se lancent à Avignon. 
Certains s’écrasent, d’autres 
« sauvent les meubles », tandis 
que quelques-uns surnagent au 
point d’arriver parfois, au som-
met de la fameuse pyramide.  
Qui sont-ils et comment s’y 
prennent-ils ?

Il faut tout d’abord remarquer 
que ce sont en très grande majo-
rité des hommes. Ils sont structu-
rés en compagnie et sont accom-
pagnés par des diffuseurs, des 
administrateurs et des attachés 

de presse. Ils s’entourent également pour leurs créations 
d’une équipe artistique et technique : metteurs en scène, 
chorégraphes, chanteurs, régisseurs, etc. Les spectacles 
ont à la fois des soutiens institutionnels – DRAC, région, 
ville, etc. – et des co-producteurs – centres culturels et 
théâtres. Ils ont donc parfaitement intégré et relevé les 
règles du spectacle vivant et tournent majoritairement, 
voire exclusivement, dans ce réseau. Mais qu’en est-il du 
contenu ? Je me suis intéressée aux spectacles de Nicolas 
Bonneau Looking for Alsceste, de Marien Tillet Paradoxal 
et de Rachid Bouali Un jour, j’irai à Vancouver.

Le conteur héros de son récit 

La tendance est au conteur-auteur, héros de son spectacle 
et de son histoire. Ce qui domine, c’est un style littéraire 
essentiellement descriptif ou explicatif, avec assez peu 
d’images ou de métaphores. Un style très accessible, 
quasi quotidien, et une parole alerte.

La connivence avec le public occupe une place impor-
tante et utilise 
les codes du 
one-man-show. 
Les adresses aux 
spectateurs sont 
en effet écrites 
et prévues dans 

Le récit se focalise sur  
le conteur en tant que 
héros de son spectacle  

et de son histoire

Ça n’est donc ni plus ni moins qu’une sélection par l’argent qui s’opère.
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l’intention de briser le 4e mur et de rythmer le spectacle, 
voire de faire rire. Elles se distinguent d’une adresse per-
manente au public, ponctuée d’invitations à participer de 
manière aléatoire et improvisée, habituellement prati-
quée par les conteurs.

Les sujets des récits relèvent de la chronique sociale ou 
du documentaire. Il s’agit souvent d’enquêtes ou de 
témoignages directs, voire d’introspections. La dimen-
sion onirique ou symbolique est quasiment absente ainsi 
que les références aux récits traditionnels. La construc-
tion repose sur une alternance entre des moments de nar-
ration d’un récit principal, suivis de réflexions ou com-
mentaires du conteur sur l’action. 

De nombreuses actions sont dialoguées et jouées sous 
forme de saynètes. Le traitement des personnages est à la 
fois efficace et précis, aussi bien sur le plan du texte que 
de l’interprétation. Mais il a aussi quelque chose de cari-
catural qui frise parfois le mépris. Tout cela crée un 
rythme soutenu et donne une impression de complexité 
qui stimule le spectateur. 

Le récit se focalise cependant sur le conteur en tant que 
héros de son histoire et de son spectacle, au détriment 
d’une dimension plus vaste et plus ouverte. En quoi l’his-
toire personnelle de l’auteur-conteur nous éclaire-t-elle 
sur le monde et sur nous-même ? Ses réflexions et 
connaissances autour d’un sujet peuvent-elles constituer 
un propos suffisamment fort ? Ces spectacles sont bril-
lants et suscitent une admiration assez légitime, mais être 
brillant peut-il suffire, est-ce même nécessaire ? 

Admirer et partager 

L’art du conteur fait partie des traditions 
populaires au même titre que la danse, le 
chant ou la musique. C’est à dire qu’il s’est 
initialement transmis par une imprégna-
tion régulière, non par un apprentissage 
volontaire. Il s’exprimait dans la vie quo-
tidienne et une de ses fonctions était de 
relier les gens autour d’une pratique com-
mune dans une expérience de partage.

Il a depuis peu quitté le cercle privé, 
pour entrer dans une relation publique 
frontale et marchande. Ce ne sont plus des 
gens qui se rassemblent autour d’un bien 
commun dans un processus de partage 
(histoires, chansons, danses, musiques), 
mais un public qui paye pour assister aux 

performances d’un artiste, dans une logique d’admiration. 
Dans le premier cas, c’est le propos qui est central et dans 
l’autre c’est le savoir-faire. Ce passage du partage à l’ad-
miration a pour effet de séparer au lieu de relier, et de dis-
traire au lieu d’inviter à penser.

Arrivé à ce point de la réflexion, on pourrait facilement 
glisser vers le regret du monde passé et la nostalgie du 
« bon vieux temps ». On pourrait être tenté d’enfermer les 
arts de la parole et du récit dans une vision figée. Je 
trouve cependant bien plus stimulant de se demander 
comment l’art du conteur peut s’ouvrir à la dimension 
scénique et aux règles du spectacle vivant, tout en restant 
dans un processus de partage. C’est d’ailleurs tout le sens 
de ma recherche artistique. C’est aussi le sens de mon 
article sur le nouveau conte (La Grande Oreille n°59-60). 

Mais ce nouveau conte va donc probablement se résu-
mer, pour les pouvoirs publics, aux formes plateaux 
spectaculaires et aux récits de vie ou biographies. Le 
terme théâtre de narration sera à ce titre légitimement 
préféré à celui de nouveau conte. Et, selon les bons vieux 
schémas, quelques-uns vont dominer, c’est à dire capter 
l’argent, occuper le territoire et monopoliser la parole. Ça 
n’est pas leur intention, c’est la politique culturelle vou-
lue par l’État qui produit cela. Une politique qui propose 
une reconnaissance par l’argent et qui produit des dispo-
sitifs d’accompagnement et d’évaluation, des cahiers des 
charges, des lois cadres et des orientations auxquelles il 
faut se conformer pour gravir un à un les échelons de la 
pyramide. Le respect mutuel et la complémentarité font 
place à la concurrence, et la diversité joyeuse disparaît. 
Rien de nouveau sous le soleil me direz-vous ? Sauf pour 
les conteurs et les conteuses qui ne sont entrés dans le 
champ du spectacle vivant que depuis 20 ans, et qui 

peuvent se demander aujourd’hui en quoi 
et jusqu’où la politique culturelle d’un 
pays oriente l’évolution esthétique d’une 
discipline artistique.

Tendances 

Qu’on soit une compagnie de danse, de 
théâtre, de mime, de marionnette ou de 
conte, quand on n’a pas pu se payer 
Avignon, ou qu’on n’y a pas rencontré le 
succès espéré, on se met à traquer les 
appels à projets, parce que c’est devenu le 
moyen de notre survie.

On passe alors des heures à faire rentrer 
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dans le cahier des charges ou dans le budget ». Car ils ont compris 
que le problème n’est pas de correspondre ou pas aux critères du 
ministère, mais plutôt la nature et les enjeux de pouvoir de ces 
critères. Qu’ils se demandent ce qui légitime le fait que les artistes 
soient toujours les premiers et souvent les seuls impactés par des 
réductions de budget pour l’art et la culture.
Qu’ils proposent que leurs salaires et toutes les subventions 
confondues soient équitablement répartis à des coopératives 
artistiques auto-gérées. 
Et qu’ensemble nous réinventions les moyens du partage des 
œuvres.
Pour que cesse la reconnaissance par l’argent et le prestige qu’il 
confère. Et pour qu’enfin la pyramide s’effondre sous le poids de 
sa propre absurdité et des ignominies qu’elle engendre.

Pour terminer je rêve qu’on mette un terme aussi à 
l’hypocrisie qui oblige les milliers d’artistes fondateurs et 
directeurs de leur compagnie, à se cacher du Pôle Emploi. 
L’ensemble de nos partenaires (producteurs-diffuseurs-
tutelles) exigent que nous ayons une structure pour être 
des interlocuteurs légitimes. Ce sont les conditions même 
de notre emploi. Nous créons donc des associations 1901 
qui portent nos projets et nous salarient en tant qu’inter-
mittents, puis nous vivons avec l’épée de Damoclès du 
contrôle Pôle Emploi au-dessus de nos têtes.

On apprend alors à sourire quand on nous dit : « Non 
pas de programmation, pas de subvention, zéro » : 

À danser sur un pied tout en remplissant un appel à 
projets. 

À appeler les pros en faisant des essais micro (ça au 
moins c’est rigolo) et à rédiger des contrats en s’échauf-
fant la voix. 

On se demande à quoi tient le succès en faisant des 
budgets.

On fait des claquettes en collant des affichettes.
Et enfin, on court à une réunion du SYNAVI en se 

disant qu’on ne devrait pas car on n’est pas censé, en tant 
que salarié, s’intéresser aux questions d’employeurs, mais 
notre employeur… c’est nous ! Vous avez la nausée, le 
vertige ? C’est normal, nous aussi.

Quand un système produit trop d’aberrations et d’inco-
hérences, voire de souffrances c’est qu’il faut le 
transformer. 

Alors on s’y met ?

notre projet artistique dans les cases du document admi-
nistratif, et on découvre, à nos dépends, des pratiques 
douteuses  : les collectivité territoriales sont légalement 
obligées d’éditer des appels d’offres (ou appels à projets) 
pour choisir leurs partenaires, y compris en matière 
culturelle. Il arrive pourtant que le choix soit déjà arrêté 
de manière officieuse en amont de l’appel. Notre candi-
dature n’a alors aucune chance d’être retenue et ce, quelle 
que soit sa pertinence. Elle sert uniquement à assurer un 
soi-disant cadre légal, voire à fournir des idées. C’est 
heureusement l’exception mais quand on l’a vécu et véri-
fié une fois, cela devient une inquiétude permanente.

Par ailleurs un nombre croissant de subventions accor-
dées aux compagnies tournent autour du médico-social : 
éducation, santé, intégration, égalité hommes-femmes, 
illettrisme, insertion professionnelle, etc. Je me demande 
si ces causes, plus justes et légitimes les unes que les 
autres, relèvent de la compétence des artistes ? Ne serait-
ce pas une nouvelle façon de justifier la dépense d’argent 
public pour l’art, en espérant une sorte de retour sur 
investissement, en lien ou paix sociale ? Le rôle de l’ar-
tiste n’est-il pas de dénoncer le malaise social plutôt que 
de l’apaiser ? Pouvons-nous, dans ces contextes, assumer 
une fonction subversive, voire insurrectionnelle ? Si, 
parallèlement, les moyens de la création s’amenuisent au 
point que nous passons le plus clair de notre temps en 
ateliers socio-culturel, ne risquons-nous pas d’être trans-
formés en travailleurs sociaux malgré nous ? Ces appels à 
projets dépassent, par leurs objectifs, le cadre des ateliers 
d’actions culturelles et des formations que nous avons 
l’habitude de mener. Ils nous accaparent et interrogent 
notre fonction sociale. De plus, ils nous propulsent dans 
une logique de marché 

Utopie 

Alors, puisque le Syndicat National des Arts Vivants 
(SYNAVI) a eu la bonne idée d’ouvrir la porte du rêve lors 
d’une réunion sur la diffusion, voici le mien :

Que, demain, tous les hommes et les femmes employés au service 
du spectacle vivant par les administrations et le ministère 
envoient leur lettre de démission. 
Que cette lettre explique qu’ils en ont assez de distribuer des sub-
ventions comme on distribue des récompenses et d’inventer des 
dispositifs et des appels à projets qui contraignent plus qu’ils ne 
permettent. Qu’ils vivent mal le fait que la survie des artistes 
dépend de leur décision. Qu’ils n’en peuvent plus de dire « non on 
ne peut pas, ça ne rentre pas dans les cases du dispositif prévu, 

L’auteur 
Conteuse depuis 1995, Karine Mazel-Noury est 
aussi fondatrice de la compagnie Les Mots tissés 
et auteur.
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